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C’era una volta, un’altra volta, un’altra volta ancora.
E ogni volta era la stessa storia: il pallone non ritor-

nava indietro. 
Ne avevamo persi a decine, dietro la finestra del 

Signor Pertuso, e da lì a poco avremmo perso perfino 
la voglia di giocare. 

Ma si sa: a cercarla bene, in mezzo alla valanga di 
volte che ci toccano in sorte, c’è sempre una prima 
volta. 

E così, quel giorno, la finestra del palazzetto si ri-
aprì, il signor Pertuso ci sorrise e, raccomandandoci 
di stare più attenti, rilanciò la nostra palla di stracci in 
mezzo alla piazza.  

Dietro alla palla, noi bambini ci perdevamo il fia-
to. Ma stavolta c’era da perdere la testa: che prodigio 
era quello? Naso all’insù, restammo a bocca aperta 
finché la palla non cessò di rotolare. E quando tor-
nammo a darle il primo calcio, lo facemmo cauti e 
diffidenti come se le mani del Signor Pertuso l’aves-
sero trasformata in un oggetto misterioso.

Il Signor Pertuso era l’uomo più avaro di Altamura. 
Entrare nelle sue tasche, per non dire nel suo cuore, 
era un’impresa disperata. Ma forse il più disperato era 
proprio lui, che aveva tante ricchezze e viveva da me-
schino.
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A me, per sentirmi ricco, bastava avere tra le mani 
un biscotto di Mastro Leo.

E in quei giorni, tra le mani, me ne passavano tanti, 
perché il Natale si avvicinava e Leo aveva triplicato la 
legna sotto il forno. Voleva farsi conoscere, Mastro 
Leo: dimostrare ai suoi concittadini che la bottega 
appena aperta era degna della cura e della passione 
di suo nonno, che era stato il primo fornaio di Alta-
mura. 

Io invece ero il suo primo garzone. E anche il suo 
primo ammiratore. Avevo otto anni ma già capivo 
che, ne avessi pure vissuto altri cento, non avrei mai 
assaporato un profumo più inebriante di quello ema-
nato dai suoi biscotti ancora caldi.

“Mi dispiace, non ho un ventino per pagarti”, ave-
va risposto il fornaio quando gli avevo offerto i miei 
servizi. Io avevo guardato i suoi biscotti, come a dire 
che ci sono cose più buone dei soldi.

Ogni mattina, prima di andare a scuola, imparavo la 
bontà da Mastro Leo. 

Il primo sacchetto lo sgranocchiavo in classe, tra 
una lezione e l’altra. Il secondo lo infilavo nella tasca 
della giacca: dopo la partita al claustro, i biscotti era-
no ancora più buoni. 

Ne entravano quattro, in un sacchetto. E così, men-
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tre tutti i miei amici, ripensando al comportamento 
del Signor Pertuso, ripetevano “Strain!”, anch’io quel 
giorno mi grattai la nuca e dissi: “Strano”. Nel sac-
chetto i biscotti erano tre.   

“Uagnù, chi se l’è preso il biscotto mio?!” 
Sudati e rossi in viso, scossero la testa. Avevano l’a-

ria di essere sinceri.
Da quando rubavo il mestiere a Mastro Leo, qua-

lunque altro furto mi sembrava inammissibile. E 
come capita ai bambini troppo buoni, di fronte all’in-
giustizia rimanevo dapprima sbigottito, e poi triste 
– triste fino alle lacrime. Accartocciai il sacchetto e 
tornai a casa con la palla di stracci sotto il braccio.

Il lavoro, la scuola, il gioco: quando arrivava la sera 
cadevo sul letto come un frutto maturo. Ma quella 
notte mi girai e rigirai tra le lenzuola senza prendere 
sonno: era solo un biscotto, in fondo, ma io proprio 
non riuscivo a sbriciolarlo nella mente. 

Chi l’aveva preso? Chi aveva potuto allungare sul 
sacchetto la sua mano? La mia avrei potuto metterla 
sul fuoco per ciascuno dei miei compagni di gioco. 
Li conoscevo a uno a uno, da quando ero nato, e tra 
noi bastava chiedere una cosa per averne due: rubar-
ci a vicenda non aveva alcun senso. Inoltre, quando 
cominciavamo a corrergli dietro, non ci staccavamo 
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dal pallone nemmeno per andare a bere alla fontana, 
figuriamoci per ficcare le mani nelle tasche delle giac-
che appallottolate sui gradini. 

Ripensai a chi, con la coda dell’occhio, avevo vi-
sto passare per la piazzetta. Antò ‘u Scianghèit’? No, 
troppo preoccupato che il nostro pallone lo facesse 
inciampare. Mast’ Gaggiano? Macché, sempre di cor-
sa dietro qualche gonnella. Don Nicòl, il parroco? 
Con le prediche che faceva, ci mancava solo che si 
sporcasse l’anima per un biscotto. 

A ogni rintocco di campana eliminavo un sospetto. 
Poi l’orologio della Cattedrale tacque. Mezzanotte. 
Forse avevo bisogno del più cupo silenzio, perché mi 
tornasse in mente l’uomo più incupito e silenzioso 
di Altamura: il Signor Pertuso! Come avevo fatto a 
non pensarci prima? Lo rividi sfilare muro muro, con 
il bastone da passeggio ripiegato sotto il braccio e 
le chiavi già pronte tra le dita. Saliva dalla stradina 
e guardava il suo portone, finemente intagliato nel 
noce, come se tutto il claustro avesse preso fuoco 
(d’altra parte, si chiamava Claustro Inferno) e a lui 
toccasse farsi largo tra le fiamme. Un attimo dopo, 
Ciccio Frisòla mi aveva passato il pallone e io l’avevo 
perso di vista. 

Saltai sul letto. A tentoni cercai la candela. Avevo 
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bisogno di luce, e la fioca fiammella illuminò come 
un faro la mia convinzione: era stato lui, Pertuso, a 
rubare il mio biscotto! Del resto, non avevo forse già 
pizzicato una volta quel taccagno a rovistare dentro 
la spazzatura, alla ricerca di un avanzo che gli facesse 
risparmiare mezza cena? Che gola gli avrà fatto, il bi-
scotto di Mastro Leo! 

Poi la candela si spense, e io restai al buio a doman-
darmi quale relazione potesse esserci tra il furto del 
biscotto e il sorriso con cui, per la prima volta nella 
sua arcigna vita, aveva restituito il nostro pallone.

Il giorno dopo, alla bottega, non combinai granché. 
Alla sonnolenza si aggiungeva un dubbio, che lievi-
tava nella mia testa come il pane nel forno rovente.

“Non sei in forma, stamattina”, notò Mastro Leo.
Quella che lui riusciva a dare all’impasto dei biscotti 

era stupefacente.
“Mastro Leo”, gli chiesi a bruciapelo, “come si fa a 

capire le cose?”
Il fornaio fece un mezzo sorriso. Controllò la cot-

tura e disse: “Eh, ci vuole tempo”.
Poi aggiunse al sorriso la metà che mancava e ag-

giunse: “Quindi, oggi, puoi andare via mezz’ora pri-
ma”.

Agguantai i cartocci dei biscotti, lo ringraziai e mi 
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precipitai in strada con i quaderni sotto il braccio. 
Avevo i minuti contati, prima che la campanella suo-
nasse. Per fortuna, in quei vicoli, mi muovevo come 
un gatto. E come un gatto scappavo dai cani che, per 
gioco o per proteggere le case dei padroni, mi abbaia-
vano dietro. I loro latrati mi spinsero più velocemen-
te fino all’osteria. Ansimante, mi sollevai sulla punta 
dei piedi e sbirciai sopra l’insegna.

Erano le otto di mattina e tutti i tavoli erano deser-
ti. Tranne uno, dove Pasqualino Annusceddò era già 
chino sul bicchiere. Non era cattivo, Pasqualino, ma 
proprio non resisteva: bastava che una caraffa di vino 
gli passasse sotto il naso e dalle sue labbra sgorgava 
insopprimibile quel perentorio invito: “Annusceddò! 
Porta qua!”

L’oste si faceva pagare in anticipo, perché sapeva 
che alla terza brocca Pasqualino Annusceddò avreb-
be dimenticato anche dove aveva le tasche. Tutto, 
quando beveva, gli passava dalla testa: il lavoro, la sa-
lute, la dignità. E alla fine della giornata sarebbe stato 
un bene se avesse dimenticato anche dove abitava, 
perché tornato a casa, attraverso le nebbie della sua 
sbronza, menava colpi alla cieca sulla moglie e sui figli.

Entrai e mi sedetti di fronte a Pasqualino. I tavo-
lacci dell’osteria erano alti e io arrivavo a malapena 
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ad appoggiarci i gomiti. Le palpebre dell’ubriacone 
giacevano a mezz’asta.

“Che vuoi?”, farfugliò aggrappato al suo bicchiere.
Appoggiai sul tavolo un sacchetto e lo spinsi dalla 

sua parte.
“Assaggiate questi, Annusceddò. Sono appena 

usciti dal forno”.
Pasqualino mi osservò guardingo.
“Non mangio niente a quest’ora: mi resta sullo sto-

maco”, disse senza un filo d’ironia.
“A meno che”, riprese con un sorriso a uncino, 

“non mi offri un bicchiere per mandarli giù”.
Il suo alito e la fragranza dei biscotti si scontravano 

sotto il mio naso come una lotta tra bene e male. Mi 
alzai e mi diressi al bancone.

“Un bicchiere di rosso per Pasqualino Annusced-
dò”, ordinai. 

Senza smettere di asciugare i bicchieri, l’oste mi 
esaminò dalla testa ai piedi. Parlava pochissimo, l’o-
ste di Altamura, e tutto quello che gli importava dire 
sulla vita lo esprimeva attraverso un proverbio: “C ué 
u lampasciùne, te l’a cavè”.

Fingersi ingenui era uno dei pochi vantaggi che 
l’infanzia mi concedeva. Rivolsi all’oste un candido 
sorriso e scossi la testa.
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“I soldi”, tradusse lui. “Li tieni?”
Estrassi dalla tasca il secondo cartoccio e lo appog-

giai sul banco.
“Posso pagare con questi”, pigolai.
Avevo lasciato la porta aperta e, dopo aver rimbal-

zato sulla pietra bianca del vicolo, un raggio di sole 
illuminò i biscotti. L’oste era tentato, ma non si de-
cideva. Allungò il collo, poi le dita. Erano sul punto 
d’intrufolarsi nel sacchetto, quando una voce calò sul 
banco come una martellata.

“Riprenditi la colazione, uagliò. Non devi sacrifi-
carla per uno sciagurato come me”.

Non credevo ai miei occhi, ma soprattutto non 
credevo alle mie orecchie: Pasqualino Annusceddò si 
era tirato in piedi (cosa già strana, perché di solito si 
allontanava dall’osteria sulle ginocchia) e malediceva 
il suo vizio battendosi il petto. 

“Che razza di uomo sono?”, tuonava. “Non ho for-
se più un briciolo di dignità?”

Era imbevuto di vino. E adesso lo strizzava dalla 
sua anima come uno straccio sporco.

“Basta, basta! Non voglio sentirne più nemmeno 
l’odore”.

Afferrò la brocca e l’andò a rovesciare nel vicolo. 
Un moscerino ubriaco s’infilò nella bocca spalancata 
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dell’oste, mentre un rigagnolo rosso correva verso la 
piazza.

Pasqualino Annusceddò raccolse in fretta le sue 
cose e si preparò a calpestarlo. 

“Presto, a casa! Voglio baciare le mani di mia mo-
glie e inginocchiarmi davanti ai miei bambini”.

Prima di uscire si fermò sulla porta, guardò dal-
la nostra parte e ci stupì un’ultima volta: Pasqualino 
Annusceddò sapeva sorridere!

“Addio, addio!”, gridò battendo i tacchi sul selciato.  
L’oste si lasciò cadere sulla sedia. Lasciò cadere an-

che il bicchiere che teneva tra le mani. Il rumore che 
fece andando in pezzi mi fece finalmente battere le 
palpebre. Saltellando tra le schegge, schizzai verso la 
scuola senza nemmeno guardare il sacchetto che Pa-
squalino aveva lasciato sul tavolo: sapevo già che era 
vuoto.

“Vi dico che è così, Mastro Leo! I vostri biscotti 
fanno diventare buone le persone!”

Il fornaio era chino sul forno. Disponeva con cura 
certosina i biscotti sulla teglia e intanto controllava 
l’intensità del fuoco. 

“Vai a prendere la vaniglia”, ordinò senza guardarmi.
Aprirne i fiori mi piaceva moltissimo. Sembrava-

no dei gigli, e i suoi baccelli morbidi erano ricoperti 
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di una polvere candida che trasudava dall’interno. A 
mano a mano che li incidevamo, il profumo della va-
nillina si diffondeva nel retrobottega.

Lavorammo in silenzio per alcuni minuti. Poi tornai 
alla carica: “Perché non mi credete, Mastro Leo?”

La vaniglia, il burro, la farina: a tutto quel bianco 
si aggiunse il pallore del fornaio. Finalmente si girò 
dalla mia parte e disse serio: “La vita non è un gioco. 
Che rispetto avrei delle disgrazie altrui, se pensassi di 
poterle aggiustare con un biscotto?”

Raccolse la polvere di vaniglia, mentre io mi racco-
glievo una lacrima dal ciglio. Poi Mastro Leo alimentò 
il fuoco. Sul mio, si era abbattuto un secchio d’acqua 
gelida.

“Ma questi”, strinsi i pugni, “non sono solo biscotti!”
Mastro Leo tirò fuori la testa dal forno e mi guardò 

stupito. Ero piccolo, ma evidentemente contenevo 
grandi sogni (oltre che una gran voce!).

“Sono la pazienza, l’allegria e l’amore che ci mettia-
mo dentro ogni mattina!”, gridai indicando i biscotti 
che si doravano nella fornace. 

Stavolta la lacrima mi sfuggì davvero e finì dentro 
un biscotto ancora da infornare. 

“Io ai miracoli ci credo”, dissi più leggero. “E voi, 
Mastro Leo?”
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Restammo a guardarci per un tempo interminabile. 
Sarebbe stato anche più lungo, se i biscotti non aves-
sero rischiato di bruciarsi. Senza dire né sì né no, Ma-
stro Leo batté le mani: “Beh? Ci siamo incantati? Per 
i miracoli ti saprò dire. Mo’ credo solo che dobbiamo 
sbrigarci: io tolgo i biscotti dal forno e tu corri di là, 
che ho sentito un cliente entrare in bottega”.

Mi suonò strano, perché non ricordavo di avere 
aperto il negozio. Ma cavillare sulla chiusura di una 
porta, dopo aver rivendicato l’esistenza dei prodigi, 
sarebbe stato quantomeno inopportuno. Mi strofinai 
le mani sul grembiule e scostai la tenda che divideva 
il forno dall’accesso al pubblico.

In certe persone non trovi mai un’ombra. Di altre 
non vedi che quella. Tufigno e Sgamuffo erano così 
scuri che potevi incontrarli soltanto di notte, al mas-
simo tra il lusco e il brusco, rasente un muro. Di gior-
no sparivano in chissà quale tana (si diceva vivessero 
nel pulo, la fossa naturale scavata nella roccia della 
Murgia), ma quando ne uscivano, con l’aria torva e il 
cappello calato sugli occhi, la luce del giorno s’incu-
piva e il vento cominciava a fischiare. 

Tufigno e Sgamuffo erano i lestofanti più noti e 
temuti della zona.

Nel passare dal tepore del forno ai loro profili, ebbi 
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l’impressione che la temperatura scendesse improv-
visamente sottozero.

“De-si-de-ra-te?”, balbettai.
Quello più basso, Tufigno, se ne stava vicino alla 

porta controllando il via vai dei passanti. Sgamuffo 
ronzava intorno alla cassa. Le sue dita spuntavano 
come artigli dai guanti sfilacciati. Si bloccò, scambiò 
un cenno d’intesa col compare e poi mi fece a fet-
te con lo sguardo. Non era solo tagliente, ma anche 
gelido e nello stesso tempo incandescente, come la 
cenere. 

“Un pacchetto di nazionali senza filtro”, ordinò.
In bilico tra la paura e lo stupore, mi aggrappai al 

bancone.
“Come dite?”
Sgamuffo sollevò la tesa del cappello e si guardò 

intorno stralunato.
“Mooo! E ci è, ‘ddo? Non è il tabacchino, questo?”
“Certo che no! Questo è il forno di Mastro Leo. Il 

tabacchino è al negozio accanto”.
Sgamuffo si avvicinò a Tufigno e gli sferrò uno sga-

nassone sulla schiena.
“Jocc’ a tai! Dove mi hai fatto entrare?”
L’altro gli restituì insulto e ceffone. Il suo ghigno 

sembrava ripassato col carbone.
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Non mi sarei mai azzardato a infilare un dito tra 
quelle fauci, ma provai a dividerli con il buon senso: 
“Vi prego, signori, non litigate! Un abbaglio può ca-
pitare a chiunque”.

I due imbroglioni si fermarono con i pugni a 
mezz’asta. Osservarono prima me, poi i rispettivi, 
subdoli sorrisi. 

“Hai sentito?”, gracchiò Tufigno. “Un abbaglio 
può capitare a chiunque!”

All’unisono mi fecero il verso – signori! – e scop-
piarono in una risata.

“Vi chiediamo umilmente scusa per il disturbo, si-
gnore”.

Trovavano l’espressione molto divertente, e più la 
ripetevano più la loro risata s’ingrassava. Inchinando-
si e scappellandosi ripetutamente, retrocessero verso 
l’uscita. Non mi sembravano più così temibili.

“Un momento”, dissi afferrando una manciata di 
biscotti dal vassoio. Saltai giù dal bancone e li infilai 
nelle tasche dei loro cappotti. Erano entrambe bucate. 

“Per la colazione”, sorrisi. “E per la vostra prossi-
ma condotta”. 

“Per la nostra cosa?”, arricciò il naso Tufigno. Sga-
muffo lo prese sottobraccio e lo trascinò via. Di en-
trare nel Sale e Tabacchi, non ci pensarono nemmeno.
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Mastro Leo, invece, ci pensò su moltissimo.
“Sgamuffo e Tufigno nella mia bottega? E cosa 

hanno preso?”
Decisi di non parlargli dell’esperimento: forse Ma-

stro Leo non avrebbe gradito che regalassi i suoi bi-
scotti a dei furfanti. Scrollai le spalle e dissi: “Niente”.

“Niente?”
Il fornaio si lanciò fuori dal retrobottega e si pre-

cipitò a controllare la cassa. Pochi, ma i soldi c’erano 
tutti. 

“Sia ringraziato il cielo”, sospirò. “Non li hanno 
toccati”.

Sorrisi, pensando ai biscotti di Mastro Leo nelle ta-
sche di Sgamuffo e Tufigno.  Hanno perso l’ultima 
occasione di rubare in vita loro!, mi dissi. 

Un’ora più tardi, mi accorsi che io, invece, avevo 
perso la chiave del negozio. 

L’appoggiavo sul bancone, entrando in bottega, e 
poi la riprendevo quando uscivo. Mastro Leo aveva 
insistito perché ne conservassi una copia, che tenevo 
sempre appesa al collo. Giusto lì dentro me la sfilavo, 
e ora (avevo cercato perfino dentro la farina) lì dentro 
non c’era più.

Che fosse caduta tra le assi del pavimento? Che l’a-
vessi dimenticata per una volta a casa? Oppure…
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Preferii non dire niente a Mastro Leo. “Faccio tardi 
a scuola”, mi congedai. 

Uscii senza voltarmi per non guardarlo in volto. 
Quelli patibolari di Sgamuffo e Tufigno non riuscivo 
a cancellarli dalla mente.

Erano stati loro a rubare la chiave? Se così fosse 
stato, avrei fatto meglio a parlarne immediatamente 
con Mastro Leo, che avrebbe provveduto a cambiare 
la serratura o a sbarrare la porta con un palo. 

Scaldai il banco per tutta la mattina e il pomeriggio 
non andai a giocare. 

Alla fine mi convinsi che, se pure la chiave era in 
mano ai due bricconi, mangiare i biscotti di Mastro 
Leo li avrebbe indotti a non approfittarne; anzi, a ri-
metterla sotto la porta, dove di certo l’avrei trovata la 
mattina dopo. 

Con questi pensieri mi addormentai, senza imma-
ginare che, mentre io chiudevo gli occhi, Sgamuffo e 
Tufigno, con un semplice scatto della serratura, apri-
vano la porta del negozio e vi s’intrufolavano protetti 
dalle tenebre. 

“Mi divertivo di più con il piede di porco”, mor-
morò Tufigno.

Ed era vero, perché del rubare gli piaceva soprat-
tutto il brivido dell’oltraggio. L’altro, invece, mirava 
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più al sodo. Andò dritto alla cassa, arraffò il magro 
incasso della giornata e richiuse il cassetto con cura. 

“Lascialo aperto”, disse ancora Tufigno. Fosse sta-
to per lui, l’avrebbe rovesciato a terra: “Siamo dei la-
dri, diamine!”

Sgamuffo lo colpì con la torcia sulle dita: “Ti piace 
tanto farti correre dietro dalle guardie? Una volta tan-
to che possiamo fare un lavoretto pulito!”

Se non avessero trovato tracce di scasso, nessuno 
avrebbe potuto denunciare il furto. E se non c’era il 
furto, non c’erano nemmeno i ladri. 

“Perciò”, ringhiò Sgamuffo, “rimetti a posto tutto 
quello che tocchi”.

Per qualche minuto si dedicarono a perlustrare la 
bottega, alla ricerca di nascondigli dove il fornaio 
avesse potuto occultare qualche altro spicciolo, o un 
oggetto di valore. Ma Mastro Leo non era tipo da 
nascondere alcunché. 

Sgamuffo e Tufigno si ritrovarono a sbuffare con le 
mani sui fianchi.

“Bottino magro”, si lamentò il primo. 
Il secondo strofinò le suole sul pavimento. 
“Andiamocene”, disse. “Ho quei maledetti biscotti 

anche sotto le scarpe! E a me non piacciono i biscotti!”
Sgamuffo puntò la torcia sull’impiantito. Una fila di 
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briciole si snodava dalla porta alla cassa, e poi girava 
muro muro. Si ricordarono dei biscotti che avevano 
nelle tasche. 

“Maledetti buchi. Siamo noi che li abbiamo seminati”.
“Che te ne importa? Filiamo!”
“Ho detto che voglio un lavoro pulito: niente tracce!”
Si spintonarono due o tre volte. Poi Sgamuffo l’eb-

be vinta. Mandò Tufigno a cercare una scopa nel re-
trobottega, ma la scopa non saltò fuori (era da tem-
po che Leo voleva mettere un ventino da parte per 
comparne una). Allora i due ladri s’inginocchiarono 
e cominciarono a raccogliere i biscotti con le mani. 

“Sì, ma dove li gettiamo?”, si domandò Sgamuffo. 
In giro non si vedeva nemmeno una pattumiera.
“Nelle tasche?”, azzardò Tufigno meritandosi l’en-

nesima spinta.
L’altro gli diede dell’imbecille: “Bravo! Così conti-

nueremo a spargerli fino a casa”.
“E allora, villacchione?”
Sgamuffo accostò al naso il palmo della mano. La 

fragranza era rimasta intatta. Se ne riempì i polmoni. 
Poi riaprì gli occhi e disse: “Io me li mangio”.

Non erano che briciole: una volta spazzolate, Sga-
muffo cominciò a saccheggiare le vetrine. Non si cu-
rava più di lasciarle spalancate.



19

“Tufigno, amico mio! Vieni ad assaggiare questa 
pasta frolla!”

Si conoscevano da vent’anni ed era la prima volta 
che Sgamuffo lo chiamava amico. Tufigno cominciò 
a preoccuparsi. Quando Sgamuffo, svuotate le vetri-
ne, si spostò nel retrobottega alla ricerca di scorte 
supplementari, Tufigno gli andò dietro balbettando 
bestemmie. 

Ma tra il forno e il negozio c’era un gradino. Tufi-
gno non lo vide, e rovinò di faccia sul nostro tavo-
lo di lavoro, dove, candido e maestoso, troneggiava 
l’impasto per il giorno dopo. 

Era soffice, l’impasto a base di farina, zucchero e 
uova che Leo lavorava ogni giorno con cura e mae-
stria. Ma, quando Tufigno ci cadde sopra, a me sem-
brò di sentire una martellata, e mi svegliai di colpo. 

“Il forno!”, gridai.
Saltai fuori dal letto, mi gettai addosso i vestiti, il 

berretto di lana e la sciarpa. Solo quando cominciai a 
correre tra i vicoli m’accorsi di avere il maglione alla 
rovescia e i calzini di diverso colore: spiccavano nel 
bianco del paese, sommerso dalla neve. 

Scivolai, mi rialzai, scivolai ancora. Non era ancora 
l’alba, ma i vicoli erano già affollati di gente, che si 
salutava, si abbracciava, si augurava buon Natale.
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E soprattutto – udite, udite! – che mangiava i bi-
scotti di Mastro Leo.

“Che cosa sta succedendo?”, m’aggrappai al primo 
cappotto. Era quello di Pasqualino Annusceddò, che 
camminava abbracciato alla moglie.

“Non sai?”, batté le mani. “Mastro Leo regala i suoi 
biscotti!”

Volle a tutti i costi lasciarmene uno, senza ricono-
scere in me il bambino dell’osteria. Ma era lui, a esse-
re diventato un altro uomo.

Ripresi la mia corsa, superando la Consolazione, 
San Michele al Corso e tutte le chiese di Altamura. Fi-
lavo come il vento, ma su ogni sagrato lasciavo cadere 
una preghiera. Alla fine, voltai l’angolo e li vidi: con il 
grembiule, il cappello, le maniche arrotolate e perfino 
il sorriso di Mastro Leo, Sgamuffo e Tufigno avevano 
portato tutte le teglie sulla strada, e ora, a piene mani, 
donavano ai passanti chili e chili di biscotti.

“Prendete! Prendete! Sono buonissimi! Sono i bi-
scotti di Mastro Leo”

Li avevano cotti loro, durante la notte. Centinaia 
e centinaia di biscotti che ora si riversavano per le 
strade di Altamura, a braccetto con il nome di Mastro 
Leo.

Non solo il nome, a dire il vero: Mastro Leo in per-
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sona sbucò dal vicolo, osservò la scena e impallidì. 
Nemmeno se fosse rimasto dieci anni sotto terra, 

il suo pane si sarebbe impietrito come lui impietrì la 
sua mascella. Io avevo le mani tra i capelli, ma subi-
to le feci scivolare avanti agli occhi. Mastro Leo soc-
chiuse la bocca per dire una frase che non uscì.

Poco male, perché tutto quello che c’era da dire, lo 
gridarono a gran voce i compaesani: “Evviva Mastro 
Leo, il fornaio più generoso che c’è!”

Sgamuffo e Tufigno se lo caricarono sulle spalle, e 
lo portarono in trionfo per le strade di Altamura. La 
gente mangiava di gusto ed applaudiva, con più gusto 
ancora. Ma soprattutto prometteva che, scoperti la 
bottega di Mastro Leo e i biscotti che c’erano dentro, 
non avrebbero mai più lasciato né l’una né gli altri.

“Evviva! Evviva Mastro Leo!”
Io ero piccolo, e la faccia di Mastro Leo, lassù, non 

la vedevo. Ma sapevo com’era la mia, mentre lungo 
le strade scoscese del paese, ammantato di neve e di 
bontà, mi venivano incontro rotolando i palloni che 
il Signor Pertuso, con un biscotto in mano, andava 
restituendo dalla sua finestra alla nostra infanzia.
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È redattore e conduttore del programma di Radio3 

Rai Fahrenheit. Ha pubblicato i romanzi  Piccolo 
Venerdì (Transeuropa, 1996), Il ferroviere e il gol-
den gol (Transeuropa, 1998), Ho visto un re (Limina, 
1999), Amor Tavor (Pequod, 2003), Escluso il cane 
(Minumum Fax 2006), La guerra dei cafoni (Mini-
mum Fax 2008) e La battuta perfetta (Minimum Fax 
2010) e i racconti lunghi Maledetto nei secoli dei se-
coli l’amore (Manni 2009) e Il grande cacciatore (Due 
Punti 2011). Ha curato le antologie C’è un grande 
prato verde (Manni 2012) e C’è un grande prato ver-
de. Secondo tempo (Manni 2013).

Il racconto 
“Natale al Forno Di Leo” 

è un’idea di CaruccieChiurazzi
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