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C’era una volta, un’altra volta, un’altra volta ancora.

E ogni volta era la stessa storia: il pallone non ritor-
nava indietro.

Ne avevamo persi a decine, dietro la finestra del
Signor Pertuso, e da li a poco avremmo perso perfino
la voglia di giocare.

Ma si sa: a cercarla bene, in mezzo alla valanga di
volte che ci toccano in sorte, ¢’¢ sempre una prima
volta.

E cosi, quel giorno, la finestra del palazzetto si ri-
apri, il signor Pertuso ci sorrise e, raccomandandoci
di stare piu attenti, rilancio la nostra palla di stracci in
mezzo alla piazza.

Dietro alla palla, noi bambini ci perdevamo il fia-
to. Ma stavolta c’era da perdere la testa: che prodigio
era quello? Naso all'insu, restammo a bocca aperta
finché la palla non cesso di rotolare. E quando tor-
nammo a darle il primo calcio, lo facemmo cauti e
diffidenti come se le mani del Signor Pertuso 'aves-
sero trasformata in un oggetto misterioso.

11 Signor Pertuso era 'uomo pit avaro di Altamura.
Entrare nelle sue tasche, per non dire nel suo cuore,
era un’impresa disperata. Ma forse il piu disperato era
proprio lui, che aveva tante ricchezze e viveva da me-
schino.



A me, per sentirmi ricco, bastava avere tra le mani
un biscotto di Mastro Leo.

E in quei giorni, tra le mani, me ne passavano tanti,
perché il Natale si avvicinava e Leo aveva triplicato la
legna sotto il forno. Voleva farsi conoscere, Mastro
Leo: dimostrare ai suoi concittadini che la bottega
appena aperta era degna della cura e della passione
di suo nonno, che era stato il primo fornaio di Alta-
mura.

Io invece ero il suo primo garzone. E anche il suo
primo ammiratore. Avevo otto anni ma gia capivo
che, ne avessi pure vissuto altri cento, non avrei mai
assaporato un profumo piu inebriante di quello ema-
nato dai suoi biscotti ancora caldi.

“Mi dispiace, non ho un ventino per pagarti”, ave-
va risposto il fornaio quando gli avevo offerto 1 miei
servizi. lo avevo guardato i suoi biscotti, come a dire
che ci sono cose piu buone dei soldi.

Ogni mattina, prima di andare a scuola, imparavo la
bonta da Mastro Leo.

Il primo sacchetto lo sgranocchiavo in classe, tra
una lezione e I'altra. Il secondo lo infilavo nella tasca
della giacca: dopo la partita al claustro, i biscotti era-
no ancora piu buoni.

Ne entravano quattro, in un sacchetto. E cosi, men-



tre tutti 1 miei amici, ripensando al comportamento
del Signor Pertuso, ripetevano “Strain!”, anch’io quel
giorno mi grattai la nuca e dissi: “Strano”. Nel sac-
chetto i biscotti erano tre.

“Uagnu, chi se I’¢ preso il biscotto mio?!”

Sudati e rossi in viso, scossero la testa. Avevano I’a-
ria di essere sinceri.

Da quando rubavo il mestiere a Mastro Leo, qua-
lunque altro furto mi sembrava inammissibile. E
come capita ai bambini troppo buoni, di fronte all’in-
glustizia rimanevo dapprima sbigottito, e poi triste
— triste fino alle lacrime. Accartocciai il sacchetto e
tornai a casa con la palla di stracci sotto il braccio.

11 lavoro, la scuola, il gioco: quando arrivava la sera
cadevo sul letto come un frutto maturo. Ma quella
notte mi girai e rigirai tra le lenzuola senza prendere
sonno: era solo un biscotto, in fondo, ma io proprio
non riuscivo a sbriciolarlo nella mente.

Chi I'aveva preso? Chi aveva potuto allungare sul
sacchetto la sua mano? La mia avrei potuto metterla
sul fuoco per ciascuno dei miei compagni di gioco.
Li conoscevo a uno a uno, da quando ero nato, e tra
noi bastava chiedere una cosa per averne due: rubar-
ci a vicenda non aveva alcun senso. Inoltre, quando
cominciavamo a corrergli dietro, non ci staccavamo



dal pallone nemmeno per andare a bere alla fontana,
figuriamoci per ficcare le mani nelle tasche delle giac-
che appallottolate sui gradini.

Ripensai a chi, con la coda dell’occhio, avevo vi-
sto passare per la piazzetta. Anto ‘u Sciangheit’? No,
troppo preoccupato che il nostro pallone lo facesse
inciampare. Mast’ Gaggiano? Macché, sempre di cor-
sa dietro qualche gonnella. Don Nicol, il parroco?
Con le prediche che faceva, ci mancava solo che si
sporcasse 'anima per un biscotto.

A ogni rintocco di campana eliminavo un sospetto.
Poi T'orologio della Cattedrale tacque. Mezzanotte.
Forse avevo bisogno del piu cupo silenzio, perché mi
tornasse in mente I'uomo piu incupito e silenzioso
di Altamura: il Signor Pertuso! Come avevo fatto a
non pensarci prima? Lo rividi sfilare muro muro, con
il bastone da passeggio ripiegato sotto il braccio e
le chiavi gia pronte tra le dita. Saliva dalla stradina
e guardava il suo portone, finemente intagliato nel
noce, come se tutto il claustro avesse preso fuoco
(d’altra parte, si chiamava Claustro Inferno) e a lui
toccasse farsi largo tra le fiamme. Un attimo dopo,
Ciccio Frisola mi aveva passato il pallone e io 'avevo
perso di vista.

Saltai sul letto. A tentoni cercai la candela. Avevo



bisogno di luce, e la fioca fiammella illumino come
un faro la mia convinzione: era stato lui, Pertuso, a
rubare il mio biscotto! Del resto, non avevo forse gia
pizzicato una volta quel taccagno a rovistare dentro
la spazzatura, alla ricerca di un avanzo che gli facesse
risparmiare mezza cenar Che gola gli avra fatto, il bi-
scotto di Mastro Leol

Poi la candela si spense, e io restai al buio a doman-
darmi quale relazione potesse esserci tra il furto del
biscotto e il sorriso con cui, per la prima volta nella
sua arcigna vita, aveva restituito il nostro pallone.

1l giorno dopo, alla bottega, non combinai granché.
Alla sonnolenza si aggiungeva un dubbio, che lievi-
tava nella mia testa come il pane nel forno rovente.

“Non sei in forma, stamattina”, noto Mastro Leo.

Quella che lui riusciva a dare all'impasto dei biscotti
era stupefacente.

“Mastro Leo”, gli chiesi a bruciapelo, “come si fa a
capire le cose?”

11 fornaio fece un mezzo sorriso. Controllo la cot-
tura e disse: “Eh, ci vuole tempo”.

Poi aggiunse al sorriso la meta che mancava e ag-
giunse: “Quindi, oggi, puoi andare via mezz’ora pri-
ma’”.

Agguantai 1 cartocci dei biscotti, lo ringraziai e mi



precipitai in strada con i quaderni sotto il braccio.
Avevo 1 minuti contati, prima che la campanella suo-
nasse. Per fortuna, in quei vicoli, mi muovevo come
un gatto. E come un gatto scappavo dai cani che, per
gioco o per proteggere le case dei padroni, mi abbaia-
vano dietro. I loro latrati mi spinsero piu velocemen-
te fino all’osteria. Ansimante, mi sollevai sulla punta
dei piedi e sbirciai sopra 'insegna.

Erano le otto di mattina e tutti i tavoli erano deser-
ti. Tranne uno, dove Pasqualino Annusceddo era gia
chino sul bicchiere. Non era cattivo, Pasqualino, ma
proprio non resisteva: bastava che una caraffa di vino
gli passasse sotto il naso e dalle sue labbra sgorgava
insopprimibile quel perentorio invito: “Annusceddo!
Porta qua!”

L’oste si faceva pagare in anticipo, perché sapeva
che alla terza brocca Pasqualino Annusceddo avreb-
be dimenticato anche dove aveva le tasche. Tutto,
quando beveva, gli passava dalla testa: il lavoro, la sa-
lute, la dignita. E alla fine della giornata sarebbe stato
un bene se avesse dimenticato anche dove abitava,
perché tornato a casa, attraverso le nebbie della sua
sbronza, menava colpi alla cieca sulla moglie e sui figli.

Entrai e mi sedetti di fronte a Pasqualino. I tavo-
lacci dell’osteria erano alti e io arrivavo a malapena



ad appoggiarci i gomiti. Le palpebre dell’'ubriacone
glacevano a mezz’asta.

“Che vuoir”, farfuglio aggrappato al suo bicchiere.

Appoggiai sul tavolo un sacchetto e lo spinsi dalla
sua parte.

“Assaggiate questi, Annusceddo. Sono appena
usciti dal forno”.

Pasqualino mi osservo guardingo.

“Non mangio niente a quest’ora: mi resta sullo sto-
maco”, disse senza un filo d’ironia.

“A meno che”, riprese con un sorriso a uncino,
“non mi offri un bicchiere per mandarli giu”.

Il suo alito e la fragranza dei biscotti si scontravano
sotto il mio naso come una lotta tra bene e male. Mi
alzai e mi diressi al bancone.

“Un bicchiere di rosso per Pasqualino Annusced-
do”, ordinai.

Senza smettere di asciugare i bicchieri, 'oste mi
esamino dalla testa ai piedi. Parlava pochissimo, I'o-
ste di Altamura, e tutto quello che gli importava dire
sulla vita lo esprimeva attraverso un proverbio: “C ué
u lampasciune, te I’'a cave”.

Fingersi ingenui era uno dei pochi vantaggi che
I'infanzia mi concedeva. Rivolsi all’'oste un candido
sortiso e scossi la testa.



“I soldi”, tradusse lui. “Li tieni?”

Estrassi dalla tasca il secondo cartoccio e lo appog-
giai sul banco.

“Posso pagare con questi”, pigolai.

Avevo lasciato la porta aperta e, dopo aver rimbal-
zato sulla pietra bianca del vicolo, un raggio di sole
illumino 1 biscotti. oste era tentato, ma non si de-
cideva. Allungo il collo, poi le dita. Erano sul punto
d’intrufolarsi nel sacchetto, quando una voce calo sul
banco come una martellata.

“Riprenditi la colazione, uaglio. Non devi sacrifi-
carla per uno sciagurato come me”’.

Non credevo ai miei occhi, ma soprattutto non
credevo alle mie orecchie: Pasqualino Annusceddo si
era tirato in piedi (cosa gia strana, perché di solito si
allontanava dall’osteria sulle ginocchia) e malediceva
il suo vizio battendosi il petto.

“Che razza di uvomo sono?”, tuonava. “Non ho for-
se piu un briciolo di dignitar”

Era imbevuto di vino. E adesso lo strizzava dalla
sua anima come uno straccio sporco.

“Basta, bastal Non voglio sentirne piu nemmeno
I'odore”.

Afferro la brocca e 'ando a rovesciare nel vicolo.
Un moscerino ubriaco s’infilo nella bocca spalancata



dell’oste, mentre un rigagnolo rosso correva verso la
piazza.

Pasqualino Annusceddo raccolse in fretta le sue
cose e si preparo a calpestarlo.

“Presto, a casal Voglio baciare le mani di mia mo-
glie e inginocchiarmi davanti ai miei bambini”.

Prima di uscire si fermo sulla porta, guardo dal-
la nostra parte e ci stupi un’ultima volta: Pasqualino
Annusceddo sapeva sorridere!

“Addio, addio!”, grido battendo i tacchi sul selciato.

Loste si lascio cadere sulla sedia. Lascio cadere an-
che il bicchiere che teneva tra le mani. Il rumore che
fece andando in pezzi mi fece finalmente battere le
palpebre. Saltellando tra le schegge, schizzai verso la
scuola senza nemmeno guardare il sacchetto che Pa-
squalino aveva lasciato sul tavolo: sapevo gia che era
vuoto.

“Vi dico che ¢ cosi, Mastro Leo! 1 vostri biscotti
fanno diventare buone le persone!”

11 fornaio era chino sul forno. Disponeva con cura
certosina i biscotti sulla teglia e intanto controllava
I'intensita del fuoco.

“Vai a prendere la vaniglia”, ordino senza guardarmi.

Aprirne i fiori mi piaceva moltissimo. Sembrava-
no det gigli, e 1 suoi baccelli morbidi erano ricoperti
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di una polvere candida che trasudava dall'interno. A
mano a mano che li incidevamo, il profumo della va-
nillina si diffondeva nel retrobottega.

Lavorammo in silenzio per alcuni minuti. Poi tornai
alla carica: “Perché non mi credete, Mastro Leo?”

La vaniglia, il burro, la farina: a tutto quel bianco
si aggiunse il pallore del fornaio. Finalmente si giro
dalla mia parte e disse serio: “La vita non ¢ un gioco.
Che rispetto avrei delle disgrazie altrui, se pensassi di
poterle aggiustare con un biscotto?”

Raccolse la polvere di vaniglia, mentre io mi racco-
glievo una lacrima dal ciglio. Poi Mastro Leo alimento
il fuoco. Sul mio, si era abbattuto un secchio d’acqua
gelida.

“Ma questi”, strinsi 1 pugni, “non sono solo biscotti!”

Mastro Leo tiro fuori la testa dal forno e mi guardo
stupito. Ero piccolo, ma evidentemente contenevo
grandi sogni (oltre che una gran vocel).

“Sono la pazienza, I’allegria e 'amore che ci mettia-

"’

mo dentro ogni mattina!”, gridai indicando i biscotti
che si doravano nella fornace.

Stavolta la lacrima mi sfuggi davvero e fini dentro
un biscotto ancora da infornare.

“Io ai miracoli ci credo”, dissi piu leggero. “E voi,
Mastro Leo?”
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Restammo a guardarci per un tempo interminabile.
Sarebbe stato anche piu lungo, se i biscotti non aves-
sero rischiato di bruciarsi. Senza dire né si né no, Ma-
stro Leo batté le mani: “Beh? Ci siamo incantati? Per
1 miracoli ti sapro dire. Mo’ credo solo che dobbiamo
sbrigarci: io tolgo 1 biscotti dal forno e tu corri di Ia,
che ho sentito un cliente entrare in bottega”.

Mi suono strano, perché non ricordavo di avere
aperto il negozio. Ma cavillare sulla chiusura di una
porta, dopo aver rivendicato I'esistenza dei prodigi,
sarebbe stato quantomeno inopportuno. Mi strofinai
le mani sul grembiule e scostai la tenda che divideva
il forno dall’accesso al pubblico.

In certe persone non trovi mai un’ombra. D1 altre
non vedi che quella. Tufigno e Sgamuffo erano cosi
scuri che potevi incontrarli soltanto di notte, al mas-
simo tra il lusco e il brusco, rasente un muro. Di gior-
no sparivano in chissa quale tana (si diceva vivessero
nel pulo, la fossa naturale scavata nella roccia della
Murgia), ma quando ne uscivano, con ’aria torva e il
cappello calato sugli occhi, la luce del giorno s’incu-
piva e il vento cominciava a fischiare.

Tufigno e Sgamuffo erano i lestofanti piu noti e
temuti della zona.

Nel passare dal tepore del forno ai loro profili, ebbi
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I'impressione che la temperatura scendesse improv-
visamente sottozero.

“De-si-de-ra-te?”, balbettai.

Quello piu basso, Tufigno, se ne stava vicino alla
porta controllando il via vai dei passanti. Sgamuffo
ronzava intorno alla cassa. Le sue dita spuntavano
come artigli dai guanti sfilacciati. Si blocco, scambio
un cenno d’intesa col compare e poi mi fece a fet-
te con lo sguardo. Non era solo tagliente, ma anche
gelido e nello stesso tempo incandescente, come la
cenere.

“Un pacchetto di nazionali senza filtro”, ordino.

In bilico tra la paura e lo stupore, mi aggrappai al
bancone.

“Come diter”

Sgamuffo sollevo la tesa del cappello e si guardo
intorno stralunato.

“Mooo! E ci ¢, ‘ddo? Non ¢ il tabacchino, questor”

“Certo che no! Questo ¢ il forno di Mastro Leo. 11
tabacchino ¢ al negozio accanto”.

Sgamuffo si avvicino a Tufigno e gli sferro uno sga-
nassone sulla schiena.

“Jocc’ a tail Dove mi hai fatto entrare?”

L’altro gli restitui insulto e ceffone. Il suo ghigno
sembrava ripassato col carbone.
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Non mi sarei mai azzardato a infilare un dito tra
quelle fauci, ma provai a dividerli con il buon senso:
“Vi prego, signori, non litigate! Un abbaglio puo ca-
pitare a chiunque”.

I due imbroglioni si fermarono con i pugni a
mezz’asta. Osservarono prima me, poi i rispettivi,
subdoli sorrisi.

“Hai sentito?”, gracchio Tufigno. “Un abbaglio
puo capitare a chiunque!”

All’'unisono mi fecero il verso — signori! — e scop-
pilarono in una risata.

“Vi chiediamo umilmente scusa per il disturbo, si-
gnore”.

Trovavano I'espressione molto divertente, e piu la
ripetevano piu la loro risata s’ingrassava. Inchinando-
si e scappellandosi ripetutamente, retrocessero verso
I'uscita. Non mi sembravano piu cosi temibili.

“Un momento”, dissi afferrando una manciata di
biscotti dal vassoio. Saltai gitt dal bancone e li infilai
nelle tasche dei loro cappotti. Erano entrambe bucate.

“Per la colazione”, sorrisi. “E per la vostra prossi-
ma condotta”.

“Per la nostra cosar”, arriccio il naso Tufigno. Sga-
muffo lo prese sottobraccio e lo trascino via. Di en-
trare nel Sale e Tabacchi, non ci pensarono nemmeno.
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Mastro Leo, invece, ci penso su moltissimo.

“Sgamuffo e Tufigno nella mia bottega? E cosa
hanno presor”

Decisi di non parlargli dell’esperimento: forse Ma-
stro LLeo non avrebbe gradito che regalassi i suoi bi-
scotti a dei furfanti. Scrollai le spalle e dissi: “Niente”.

“Niente?”

1l fornaio si lancio fuori dal retrobottega e si pre-
cipito a controllare la cassa. Pochi, ma i soldi ¢’erano
tutti.

“Sia ringraziato il cielo”, sospiro. “Non li hanno
toccati”.

Sorrisi, pensando ai biscotti di Mastro Leo nelle ta-
sche di Sgamuffo e Tufigno. Hanno perso l'ultima
occasione di rubare in vita loro!, mi dissi.

Un’ora piu tardi, mi accorsi che io, invece, avevo
perso la chiave del negozio.

L’appoggiavo sul bancone, entrando in bottega, e
poi la riprendevo quando uscivo. Mastro Leo aveva
insistito perché ne conservassi una copia, che tenevo
sempre appesa al collo. Giusto li dentro me la sfilavo,
e ora (avevo cercato perfino dentro la farina) li dentro
non c’era piu.

Che fosse caduta tra le assi del pavimento? Che I’a-
vessi dimenticata per una volta a casa? Oppure...
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Preferii non dire niente a Mastro Leo. “Faccio tardi
a scuola”, mi congedai.

Uscii senza voltarmi per non guardarlo in volto.
Quelli patibolari di Sgamuffo e Tufigno non riuscivo
a cancellarli dalla mente.

Erano stati loro a rubare la chiaver Se cosi fosse
stato, avrei fatto meglio a parlarne immediatamente
con Mastro Leo, che avrebbe provveduto a cambiare
la serratura o a sbarrare la porta con un palo.

Scaldai il banco per tutta la mattina e il pomeriggio
non andai a giocare.

Alla fine mi convinsi che, se pure la chiave era in
mano ai due bricconi, mangiare i biscotti di Mastro
Leo li avrebbe indotti a non approfittarne; anzi, a ri-
metterla sotto la porta, dove di certo l'avrei trovata la
mattina dopo.

Con questi pensieri mi addormentai, senza imma-
ginare che, mentre io chiudevo gli occhi, Sgamuffo e
Tufigno, con un semplice scatto della serratura, apri-
vano la porta del negozio e vi s’intrufolavano protetti
dalle tenebre.

“Mi divertivo di piu con il piede di porco”, mor-
moro Tufigno.

Ed era vero, perché del rubare gli piaceva soprat-
tutto il brivido dell’oltraggio. I.’altro, invece, mirava
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piu al sodo. Ando dritto alla cassa, arraffo il magro
incasso della giornata e richiuse il cassetto con cura.

“Lascialo aperto”, disse ancora Tufigno. Fosse sta-
to per lui, Pavrebbe rovesciato a terra: “Siamo dei la-
dri, diamine!”

Sgamuffo lo colpi con la torcia sulle dita: “T1 piace
tanto farti correre dietro dalle guardie? Una volta tan-
to che possiamo fare un lavoretto pulito!”

Se non avessero trovato tracce di scasso, nessuno
avrebbe potuto denunciare il furto. E se non c’era il
furto, non c’erano nemmeno 1 ladri.

“Percio”, ringhio Sgamuffo, “rimetti a posto tutto
quello che tocchi™.

Per qualche minuto si dedicarono a perlustrare la
bottega, alla ricerca di nascondigli dove il fornaio
avesse potuto occultare qualche altro spicciolo, o un
oggetto di valore. Ma Mastro Leo non era tipo da
nascondere alcunché.

Sgamuffo e Tufigno si ritrovarono a sbuffare con le
mani sui fianchi.

“Bottino magro”, si lamento il primo.

1l secondo strofino le suole sul pavimento.

“Andiamocene”, disse. “Ho quei maledetti biscotti
anche sotto le scarpe! E a me non piacciono i biscotti!”

Sgamuffo punto la torcia sull’'impiantito. Una fila di
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briciole si snodava dalla porta alla cassa, e poi girava
muro muro. Si ricordarono dei biscotti che avevano
nelle tasche.

“Maledetti buchi. Siamo noi che li abbiamo seminati”.

“Che te ne importa? Filiamo!”

“Ho detto che voglio un lavoro pulito: niente tracce!”

Si spintonarono due o tre volte. Poi Sgamuffo I’eb-
be vinta. Mando Tufigno a cercare una scopa nel re-
trobottega, ma la scopa non salto fuori (era da tem-
po che Leo voleva mettere un ventino da parte per
comparne una). Allora i due ladri s’inginocchiarono
e cominciarono a raccogliere i biscotti con le mani.

“Si, ma dove li gettiamor”, si domando Sgamuffo.

In giro non si vedeva nemmeno una pattumiera.

“Nelle tasche?”, azzardo Tufigno meritandosi 'en-
nesima spinta.

Laltro gli diede dell'imbecille: “Bravo! Cosi conti-
nueremo a spargerli fino a casa”.

“E allora, villacchione?”

Sgamuffo accosto al naso il palmo della mano. La
fragranza era rimasta intatta. Se ne riempi i polmoni.
Poi riapri gli occhi e disse: “Io me li mangio”.

Non erano che briciole: una volta spazzolate, Sga-
muffo comincio a saccheggiare le vetrine. Non si cu-
rava piu di lasciatle spalancate.

18



“Tufigno, amico mio! Vieni ad assaggiare questa
pasta frollal”

Si conoscevano da vent’anni ed era la prima volta
che Sgamuffo lo chiamava amico. Tufigno comincio
a preoccuparsi. Quando Sgamuffo, svuotate le vetri-
ne, si sposto nel retrobottega alla ricerca di scorte
supplementari, Tufigno gli ando dietro balbettando
bestemmie.

Ma tra il forno e il negozio c’era un gradino. Tufi-
gno non lo vide, e rovino di faccia sul nostro tavo-
lo di lavoro, dove, candido e maestoso, troneggiava
I'impasto per il giorno dopo.

Era soffice, 'impasto a base di farina, zucchero e
uova che Leo lavorava ogni giorno con cura e mae-
stria. Ma, quando Tufigno ci cadde sopra, a me sem-
bro di sentire una martellata, e mi svegliai di colpo.

“Il forno!”, gridai.

Saltai fuori dal letto, mi gettai addosso 1 vestiti, il
berretto di lana e la sciarpa. Solo quando cominciai a
correre tra i vicoli m’accorsi di avere il maglione alla
rovescia e 1 calzini di diverso colore: spiccavano nel
bianco del paese, sommerso dalla neve.

Scivolai, mi rialzai, scivolai ancora. Non era ancora
’alba, ma i vicoli erano gia affollati di gente, che si
salutava, si abbracciava, si augurava buon Natale.
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E soprattutto — udite, udite! — che mangiava 1 bi-
scotti di Mastro Leo.

“Che cosa sta succedendo?”, m’aggrappai al primo
cappotto. Era quello di Pasqualino Annusceddo, che
camminava abbracciato alla moglie.

“Non sai?”, batté le mani. “Mastro Leo regala i suoi
biscotti!”

Volle a tutti i costi lasciarmene uno, senza ricono-
scere in me il bambino dell’osteria. Ma era lui, a esse-
re diventato un altro uomo.

Ripresi la mia corsa, superando la Consolazione,
San Michele al Corso e tutte le chiese di Altamura. Fi-
lavo come il vento, ma su ogni sagrato lasciavo cadere
una preghiera. Alla fine, voltai I'angolo e li vidi: con il
grembiule, il cappello, le maniche arrotolate e perfino
il sorriso di Mastro Leo, Sgamuffo e Tufigno avevano
portato tutte le teglie sulla strada, e ora, a piene mani,
donavano ai passanti chili e chili di biscotti.

“Prendete! Prendete! Sono buonissimi! Sono 1 bi-
scotti di Mastro Leo”

Li avevano cotti loro, durante la notte. Centinaia
e centinaia di biscotti che ora si riversavano per le
strade di Altamura, a braccetto con il nome di Mastro
Leo.

Non solo il nome, a dire il vero: Mastro Leo in per-
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sona sbuco dal vicolo, osservo la scena e impallidi.

Nemmeno se fosse rimasto dieci anni sotto terra,
il suo pane si sarebbe impietrito come lui impietri la
sua mascella. Io avevo le mani tra 1 capelli, ma subi-
to le feci scivolare avanti agli occhi. Mastro Leo soc-
chiuse la bocca per dire una frase che non usci.

Poco male, perché tutto quello che c’era da dire, lo
gridarono a gran voce i compaesani: “Evviva Mastro
Leo, il fornaio piu generoso che c’el”

Sgamuffo e Tufigno se lo caricarono sulle spalle, e
lo portarono in trionfo per le strade di Altamura. La
gente mangiava di gusto ed applaudiva, con piu gusto
ancora. Ma soprattutto prometteva che, scoperti la
bottega di Mastro Leo e i biscotti che c’erano dentro,
non avrebbero mai piu lasciato né 'una né gli altri.

“Evviva! Evviva Mastro Leo!”

Io ero piccolo, e la faccia di Mastro Leo, lassu, non
la vedevo. Ma sapevo com’era la mia, mentre lungo
le strade scoscese del paese, ammantato di neve e di
bonta, mi venivano incontro rotolando i palloni che
il Signor Pertuso, con un biscotto in mano, andava
restituendo dalla sua finestra alla nostra infanzia.
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Carlo D’Amicis (1964), vive e lavora a Roma.

E redattore e conduttore del programma di Radio3
Rai Fahrenheit. Ha pubblicato i romanzi Piccolo
Venerdi (Transeuropa, 19906), 11 ferroviere e il gol-
den gol (Transeuropa, 1998), Ho visto un re (Limina,
1999), Amor Tavor (Pequod, 2003), Escluso il cane
(Minumum Fax 20006), La guerra dei cafoni (Mini-
mum Fax 2008) e La battuta perfetta (Minimum Fax
2010) e 1 racconti lunghi Maledetto nei secoli dei se-
coli 'amore (Manni 2009) e Il grande cacciatore (Due
Punti 2011). Ha curato le antologie C’¢ un grande
prato verde (Manni 2012) e C’¢ un grande prato ver-
de. Secondo tempo (Manni 2013).

Il racconto
“Natale al Forno Di Leo”
¢ un’idea di CaruccieChiurazzi




www.dileo.it



